Días de cielo

 

Dormir una madeja de lana en el pecho

desanudar el roce de la mano

para decir calor telar prohibido

y sin abrigo está la vida rota

 

los hilos los labios cabos sueltos

-animal extinto en su guarida-

 

no saber coser significa

aferrarse con celo a los bordes

saludar al vacío con los ojos

desde el mismo lugar de la caída

 

vuelven los días de cielo

a la boca del color de la sangre

 

vuelven los dedos trenzados

y en torno a la garganta

hacen cuna

 

vuelves luz inconstante

a rasgar el mundo

sólo para remendarlo luego

 

intemperie es la carne:

basta clavar la aguja una vez más.

 

Cinco lumbres

 

De la angustia haces canción

y la guardas en el pozo de tu mano.

 

***

 

gritas signos que desnacen

 

haces báscula

de la infertilidad

 

equilibras tu ausencia

 

como si todo aquello que permanece escrito

no fuera sino  –páramo

escalera           acordeón

desgaste-.

 

***

 

prosigues con la pesca

al bies de la garganta

 

El poema del fin*

no es un idioma extranjero.

 

***

 

pienso en cada una de las veces

que te oí decir de pie literatura

y ese pacto con la lengua

 

a quemarropa

 

yo te acuno en lo posible

a mi medida

y me esfuerzo por vivir

en el regazo de cuanto amé

y me negó cien veces.

 

***

soy la sed que nos queda

cuando miro hacia delante.

 

 

 

*Uno de los poemas mayores de Marina Tsvietáieva

 

 

 

 

Lumbres IV

 

Hay una luz vencida en cada gesto que no

y el silbido de una hiedra

atravesada

 

Transitamos de un lugar a otro

sin saber qué

 

Luego dilatar la curva

que nos hizo implacables

 

O crecer niño salvaje

adherido a la esfera

de la voz.

 

***

 

Hay una luz vencida

un extraño pasajero en mi garganta

 

Los andenes de la noche

señalan hacia dentro

 

Qué me dueles

 

Este grito de metal

esta culpa

nunca escrita.

 

Inapropiada.

 

Un deslizarse hacia el

centro del barco inundado

de la sangre.

 

El amor es una larva.

 

El amor es lo que crece:

sólo existe en el proceso de crearse.

 

 

Hay una luz vencida en este cuerpo.

 

La ceguera persiste y nos acaba.

 

A las que duermen

 

porque un milímetro de vida
basta
para saber
que un milímetro de vida basta
para que continúe la vida
A ti no vino a anunciarte
ningún ángel de pan de oro.

 

(Olga Novo)

 

Es cierto:

a vosotras no vino a anunciaros nadie.

Yo llevaba mucho tiempo

detrás de una cortina

esperando.

 

Ahora que por fin habéis venido

permanezco aquí, tras la misma cortina,

en la misma posición,

esperando.

 

Soy la que os mira dormir,

la que custodia los latidos

que quedan para despertaros.

 

Soy esa voz que añorasteis

en un rincón remoto de la infancia,

la que os habló del lujo de crecer

y la herida infinita de la pérdida.

 

Soy la donante de sangre

la madre amante

la hermana insomne.

 

Y es en vuestros labios, en vuestras

bocas entreabiertas, derretidas

de amor de sábana y de sueño

donde cobra sentido este tiempo de escucha

este miedo salvaje a volverme silencio:

 

un vivir para siempre con los ojos cerrados.

 

 

 

Lumbres III

Espejo de la voz rompiéndose
cántaro de tu forma lleno
y en las pestañas sal y en los ojos
el hueso
la espera
la aceituna

 

quién soy quién
eres un murmullo late
sobre nosotros
los árboles dilatan nos dilatan
permanecen las raíces los cuerpos
anclados a la tierra oxidados de su olor

 

cavamos lejos para no escuchar
el ruido
el tiempo
el desgaste
lo superfluo
las palabras

 

no deseo la escritura ahora
la dejo fluir
como quien planta un fruto
y lo observa crecer: en silencio

 
avanzo lento muy lento
no tengo prisa por llegar a la otra orilla
despacio con la fe del caracol
que vive y es casa de sí mismo

 

escucho de tus labios
la blanda arquitectura la costra
que se cierra el mapa lo anhelado

 

dibuja en este hueco
la balsa ancla para el aire
un barco que no se hunda
por su propio peso

 

sé tú ese cuerpo paciente
pasaporte y promesa
lumbre
-no digo luz digo lumbre-

brillo constante
tentativa de hogar.

Lumbres II

Finitud tras finitud

crezco

 

Retiemblo árboles

persigo de tu huella

caracol

 

manos que dicen

de no obtener respuesta

 

palpo en la miel

de la abeja su ruido

 

otras vendrán con los

párpados curvos

como líquenes solos

 

deslabio de la luz

irreductible

 

oscurolento caravaggio

 

esta es la última sala no

habrá verbo no diremos

gracias no tendremos dones

como herencia

 

no haremos

finitud

sino con el cuerpo

sino con el eco tibio

de la voz.

 

Lumbres

Mojarse de los cuerpos

reverberando

Aquietarse por desconocimiento

Sufrir de no sufrir y en la

grieta sacar pecho cabeza hombros

Balbucir ausencias

en un lugar callado invocar

manos abiertas

Todo comienzo es diurno

labio escozor cuerpos amoratados

****

Me nombra así

perfume de lo roto

y avanzo

siempre avanzo

hasta desposeerme hasta

desdibujarme

****

Cavar hondo

donde el lenguaje se hace silbido

vuelo de pájaros ventana

para sentarse a observar

cuerpos mojados

ahora precipitándose

****

Escribir un poema

siempre estar escribiendo un poema

dentro del poema

hasta que este desaparezca

y no exista nada

salvo este obsesivo huirse

hacia los otros

****

Escribir un poema

como si fuera posible

avanzar a oscuras.