La mujer aproximativa

12961482_920756501377379_3550580114192739303_n

 

Este texto no es un prólogo a “Regalar el exilio” de Emily Roberts, aunque aparezca al comienzo del mismo.
Este texto no es más que un poema escrito tras la lectura de este libro o pequeña maravilla donde quedarse a vivir. 
Querer quedarse queriendo irse.
(Alejandra Pizarnik)

 

            Huir del lugar que otros decidieron tuyo. Crecer sintiendo en las manos un perfume extranjero. Volar lejos de tu casa porque no es tu casa, –no lo es hasta que piensas en ella a cientos de kilómetros y en un idioma diferente–. Ella lo sabe. Ella está buscando su origen. Es un animal de huida. Ella dice en voz alta: “tanteo a oscuras / cómo pertenecer” y “corremos desnudas por esta tierra nueva / rogando / que nos reclame”. Emprende un largo viaje hacia afuera, viaje que le lleva hacia dentro, hacia los intersticios del ser.

Mientras tanto, llena de nada las maletas, tiene en los labios el sabor de la no-pertenencia, se adentra en el bosque aunque su meta sea el desierto.

            Sonríes como un día sonrió ella. Ella lejos de sí misma avanza hacia el único rincón que le pertenece totalmente: los recuerdos. Bucea en la infancia, espacio mítico no por lo hermoso, sino de puro terrible y obsceno. Ella se estremece porque sabe que no ha cambiado tanto; le siguen doliendo las personas en sus muchas cicatrices. Le duelen porque han sido malas y buenas. Ella también ha sido mala y buena. Pero no ha sabido curarse, por eso vuelve a los mismos lugares aunque les hayan cambiado los nombres.

Y los pone por escrito.

            “No busques mi piel. Está lejos.” clama ella. La relatividad de los horizontes y las distancias, de las estaciones de tren y los aeropuertos, de los ríos y los mares. Distancias que dependen de una óptica, de una manera de mirar, de si el beso es en los labios o en las mejillas. Por eso ella abre muchísimo los ojos, se entrega sin necesidad de palabras, con todas y cada una de las palabras. “Aprender a dar, es decir, / a soltar muy fuerte” comprende por fin. Un regalo, un souvenir, algo que ofrecer al otro para que ese otro te lleve consigo adondequiera que vaya. Pero qué regalas y a cambio de qué.

            Ella bucea en su interior y descubre una sutura en la lengua materna. Es entonces cuando decide apropiarse de la ajena, para ser una nueva ella, para forjarse una nueva identidad. “Cuántas yoes habrá en los idiomas que no conozco”. Pero vuelve una y otra vez a la herida, la reconoce por su tacto, quiere perderla pero no, quiere perderse pero no. No: si algo desea en lo más íntimo es ser completamente ella: Emily Roberts.

            Emily –y no ella – siempre está de regreso en algún lugar que amó y en el que fue amada. Utrecht, Madrid, California, Toledo, Ávila, Edimburgo… Ciudades esqueleto, ciudades que recorren su cuerpo por dentro, dan sentido a la vida, a los sentimientos, al poema. En cada ciudad una mujer que podría ser ella en el futuro, pero que tal vez no es sino su yo del pasado. “Tal vez volverás a conocerme en otra ciudad, con el cabello blanco y las manos / inválidas. Tendré las medidas idénticas, mi reloj marcará la hora exacta: ahora mismo”. Sea quien sea, su pulso es firme y su escritura es como quien la escribe: exigente, lúcida, avasalladora.

            Regalar el exilio es regalarse a uno mismo, con la soledad que llevamos instalada en los hombros. Regalar el exilio es entregarse, dar aún más de lo que somos, de lo que hemos sido y de lo que seremos. Regalar el exilio es hablar de amor con las persianas bajadas, seguir regando las flores aunque parezca que no van a salvarse, rozar los párpados de la mujer aproximativa.

            Regalar el exilio es, en fin, mucho más que literatura.

*Regalar el exilio, Emily Roberts (Harpo, 2016)

Anuncios

Un pensamiento en “La mujer aproximativa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s